Pódio e oásis

Eloy Melonio é professor, escritor, compositor e poeta

Seria exagero comparar uma fila de banco a uma caravana de camelos no deserto ou a uma corrida de Fórmula 1? Talvez, mas não custa nada tentar.

Uma das diferenças é a velocidade. E aí a fila está mais para a caravana. Mas a chegada, sem dúvida, equivale a uma vitória na Fórmula 1.

O sol desafiador, a areia e o camelo lento fazem dos beduínos viajantes pacientes e resistentes. A pista regular e os carros supervelozes fazem os pilotos se sentirem dentro de um jato. Quanto às condições da fila…

Onde entro nessa discussão?

Mais ou menos assim: saí de casa numa quarta-feira (1º de julho/2020) para resolver um problema, sabendo que teria de entrar numa “fila”, coisa que não fazia havia muito tempo. E decidi narrar essa “corrida-travessia” como se fosse um diário, só que em doses cronológicas.

Entro na fila às 9h10.

9h13

À minha frente, muita gente; e eu ainda sou o último, uma posição nada confortável. Na calçada, encosto-me ao muro do 24º Batalhão de Caçadores, na Av. João Pessoa, no João Paulo. Saúdo o Sol, e espero, pacientemente, o sinal verde da largada.

9h15

Chega o meu segundo vizinho, um senhor de uns setenta anos. Dou-lhe bom dia. Ele só me olha, desconfiado. Não parece feliz, nem sociável. Dois outros acabam de chegar, e a fila dá uma esticada para trás. Mais dois, e agora já são cinco. E eu, no mesmo lugar.

9h25

Finalmente, a fila avança uns cinco passos. Mais aliviado, pego uma pontinha da sombra da amendoeira que fica no terreno do quartel. Nesse ponto, a fila assume o formato de um lombo de camelo para aproveitar o recuo do portão de entrada de carros. Organismo vivo, a fila ― para usar um termo em voga nestes dias de pandemia ― se “reinventa” a todo instante.

9h40

Faço minhas anotações na última página de um livro que carrego. O livro é sempre um companheiro quando vou a lugares onde posso sentar e ler enquanto espero a minha vez. Infelizmente, as condições hoje não me permitem tal privilégio. Esgotado o espaço da folha, passo para o celular.

10h15

A esta altura, a fila já é uma confraria. Desconhecidos se tornam amigos. E, com isso, conversas e mais conversas. Gente falando alto, rindo, reclamando. Falam de tudo: do Coronavírus, de um vizinho antipático, da Grizelda (personagem de Lília Cabral na novela Fina Estampa, da Rede Globo) ― e até dos filhos do presidente. Aí, um senhor metido a engraçado cai na risada: No meu tempo, rachadinha era outra coisa.

10h20

A fila avança. A sombra da amendoeira escapa de mim. O Sol esquece que já me deu bom dia e me encara como se eu fosse um camelo. Um ambulante me oferece água mineral. Penso na higiene e na Covid-19. Imagino-me num deserto, e tento esquecer a sede por mais algumas dezenas de minutos.

10h27

Um trecho da fila agora vira uma arena política. Meus vizinhos falam do governo e dos ministros do STF. Uma aposentada do INSS faz a conta: gás, aluguel, remédio. Diz que já fez dois “consignados”, e o que lhe sobra é quase nada. Seu Jaime, o senhor metido a engraçado, retruca: “Pior sem isso, não é mesmo?” E canta baixinho: Na vida a coisa mais feia é gente que vive chorando de barriga cheia.

10h38

Um grupo de indignados com o total descaso da instituição onde seremos atendidos decide entrar com uma representação no Ministério Público. Combinam um plano. Anotam nomes e telefones. “Onde já se viu?”, justifica D. Justina. “Largar a gente assim ao léu, sem nenhuma assistência. Sem ao menos um ‘bom dia’. Logo esses, que mais têm lucro neste país”.

10h45

A calçada se enche de gente. Transeuntes, ambulantes e “fileiros” se agitam como fotógrafos em busca do melhor ângulo de Lewis Hamilton. Um “descarado” tenta furar a fila. “Na minha frente, não entra”, avisa meu vizinho da frente, um senhor com cara de policial reformado.

10h50

O sol esquente, e o cansaço aperta. Dá vontade de tirar a máscara. Uma incerteza me tira o sossego: Será que chego à última volta? E, para aumentar meu desespero, alguém grita lá atrás: Essa fila não anda, não?

11h

Faço as contas: quase duas horas em pé. Neste instante, a fila se mexe abruptamente. Meu vizinho quase beija o meu cangote. Olho para trás com cara de zangado. Ele se faz de desentendido.

11h17

O sol tinindo no meu rosto, a camisa úmida de suor. Fileiro de primeira viagem, esqueci-me de trazer um boné ou uma sombrinha. Senti na pele a utilidade dos lenços. Meu “oásis” agora é só uma sala com ar-condicionado.

11h30

Nuvens vadias se unem para ameaçar a estabilidade da fila. Olho para os lados em busca de um possível abrigo. Os dois orelhões de um velho telefone público já estão ocupados. Um poste serviu para a irradiação solar, mas não serviria na chuva.

11h35

E ela chega. Fina, mas chega. E faz todo mundo correr à procura de um abrigo que não existe. Na desordem, lembro uma velha piada do leão que se solta num circo. E dá vontade de gritar: Calma, pessoal, é só uma chuvinha! Alguns prevenidos abrem suas sombrinhas. Meus vizinhos mais próximos não têm guarda-chuvas. E eu…

11h40

Acho uma brecha sob o guarda-sol do vendedor de água mineral, o mesmo de quem, há alguns minutos, recusei comprar uma garrafinha. A fila se desfaz, e a calçada vira literalmente um deserto. O medo de perder posições duramente conquistadas me deixa inseguro.

11h45

O sol reaparece. De cinzento, o cenário fica colorido novamente. Avisto a porta do prédio onde serei atendido. E dessa vez, a imagem do oásis parece real.

11h53

A fila avança uns três metros. Olho pra trás e vejo as dezenas de milhas que percorri, mesmo achando que não saía do lugar. Recupero a energia e a coragem. Na fila “preferencial”, convenço-me de que sou um “terceirão” de primeira. Não vou abandonar a corrida.

12h05

Entro na reta de chegada e imagino a bandeira quadriculada tremulando. E a torcida gritando: Vai, vai! Dá vontade de levantar os dois braços como fazem os pilotos da Fórmula 1 e gritar: Yeah!

12h10

Subo ao “pódio”. Agora é só esperar o troféu e o champanhe.

12h11

A moça do atendimento faz o sinal para eu dar dois passos à frente, mede a minha temperatura e me libera.

12h12

Sem nenhuma restrição, passo devagarinho pela porta giratória como se ela fosse só minha.

12h13

Estou dentro da agência do ITAÚ. Exatamente como imaginei: um oásis.

*Eloy Melonio é professor, escritor, compositor e poeta

Imagem destacada capturada aqui

Mais que uma janela

Eloy Melonio*

Quantas histórias guarda uma janela?

Difícil imaginar! Pois sempre tivemos forte afeição por essa moldura na parede das nossas casas.

Quem já não ouviu sobre a janela de onde D. Pedro I anunciou que ficaria no Brasil, ou sobre a janela do Palácio Apostólico, em Roma, de onde o papa fala para milhares de fiéis? Na ficção, as crianças viajam na história da janela da torre onde Rapunzel ficou aprisionada por uma bruxa vingativa.

Mas da janela amarelo-dourada da foto que ilustra esta narrativa não se sabe muita coisa. Felizmente não é a sua história o que nos importa. É algo mais original, mais arrebatador.

Vou tentar, breve e sucintamente, reconstruir a história da janela. E vou começar pelo começo. Porque nem todo começo é o que parece ser. Assim como a lua não é a mesma em cada noite, em cada fase ou a cada olhar.

Mas essa história começa mesmo onde, ou quando?

Não sei direito. Alguém, algum dia, em algum lugar, teve a iluminada ideia de deixar um buraquinho na parede de sua moradia para a entrada de ar e claridade. E não é que todos na redondeza logo estavam olhando o horizonte por um buraquinho igual a esse!

Séculos e séculos se passaram, e a ideiazinha fajuta ainda se mantinha em voga ― aberta ou fechada. E, aos poucos, as coisas foram se abrindo a novos ares. Desde a antiguidade, a arquitetura, talvez a mais exuberante das artes, se ocupou da organização e do adorno dos espaços. E as janelas sempre tiveram destaque em suas obras.

Além do vento e da claridade, viram que, para sobreviver, o buraquinho tinha de ter mil e uma utilidades. Numa delas, talvez a mais comum, a pessoa ficava “ali” horas a fio só para ver o que estava acontecendo lá fora, como porteiro de condomínio. Dizem por aí que foi dessa mania que surgiram as fofoqueiras de plantão. E por que também não as “fake news”?

Bentinho e Capitu, protagonistas de “Dom Casmurro”, romance de Machado de Assis, por exemplo, passavam suas noites à sua janela da Glória, bairro onde moravam, no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, “mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios ou a gente que passava na praia”.

Na poesia, Drummond exalta o amor metendo-o por uma janela: “O amor é grande e cabe nesta janela sobre o mar” (O mundo é grande, in “Amar se Aprende Amando”). Eu também inventei de fazer versos para a janela: “E não demorou muito,/ estávamos, eu e ela,/ casados, olhando o mundo/ da mesma janela” (A janela de minha casa, p. 158, Dentro de Mim).

Sem perda de tempo, vamos falar da nossa protagonista. Não antes de eu lhe contar que, recém-casado, morava numa porta-e-janela, típica casinha de aluguel na periferia das cidades. Antes disso, na pré-adolescência, via filmes e shows através da janela do único vizinho que tinha aparelho de televisão. Foi nesse período que, entre tantas janelas, vi como a vida se refaz todos os dias no puxar e no empurrar de ferrolhos e trincos. E nesse abre-e-fecha, as casas se enchem de sol, ar fresco e de alegria. E se esquecem do mundo lá fora.

Abrindo as cortinas do palco da vida real, vemos como a nossa janela se mostra ao mundo. Sempre saudando o dia e a poesia. E o palco não poderia ter melhor cenário: o segundo andar de um casarão colonial na Rua Henrique Leal, no centro histórico de nossa cidade, por onde, diariamente, passam dezenas de turistas.

Se ― por alguns minutos ― parar para admirá-la, você perceberá a evolução estética do buraquinho de que falei no início desta crônica. E certamente vai se deslumbrar com a beleza e a magia dessa janela de forma e cor ricamente tecidas, que encanta as manhãs e tardes da Ilha do Amor.

Misturados aos turistas e transeuntes, estão os bem-te-vis, os beija-flores, as borboletas ― todos encantados com sua elegância, que, em dias de sol, parece querer compor uma sinfonia de tom amarelado.

Enquanto escrevo, imagino-me nesse cenário, olhando para a janela e ouvindo de seus admiradores ao meu redor os mais lindos comentários: “Que linda, toda florida!”, “Uma janela cheia de vida!”, “E toda hora tem passarinhos!”, “Tem também as essenciais abelhas, as etéreas borboletas, os besourinhos a fainar!”.

De repente, alguém exclama: Essa janela é um texto! Olho para trás. Era o Ed, um jornalista e escritor amigo meu.

E, enfim, chego a imaginar que a nossa janelinha está sempre sorrindo porque talvez queira acalentar no peito os nossos olhares. E quem sabe contar-nos as suas histórias!

* Eloy Melonio é professor, escritor, compositor e poeta.
Foto: Ed Wilson Araújo

Palavra da vez

* Eloy Melonio

Lockdown. É só o que se fala e se ouve aqui na Ilha do Amor.

Não bastasse a exagerada quantidade de anglicismos já integrados a nossa língua, parece que a imprensa e outros segmentos da atividade político-cultural têm um certo tesão por esses termos. O da moda na mídia é “lockdown”. Nas redes sociais, só se fala em “live”. No fitness (opa!), ― sei lá! ― um monte.

Um exemplo clássico dessa vocação é o da meninina perguntando à professora da 3ª série: “Tia, como se diz shopping em inglês?”

Antigamente nossas palavras originavam-se do latim, hoje uma língua morta. Culpa de D. João VI, que, em 1809, oficializou o ensino do inglês e do francês no Brasil, antecipando a decadência do latim e do grego, cujo declínio começou logo após a segunda Guerra Mundial (1939 a 1945). Cheguei a fazer um ano de francês no ginásio, em 1967, no meu sempre-lembrado Colégio Municipal Luís Viana. Ainda me lembro da professora, uma loira de “fechar a escola”, e do “Parlez-vous Français?” Depois disso, só inglês.

“Lock”, em inglês, significa “trancar com chave, isolar”. É usado em vários sentidos. Nessa fase da pandemia de Covid-19, por extensão (substantivado com o acréscimo do advérbio down), significa “proibição da livre circulação de pessoas”, sistema primeiramente adotado aqui em São Luís-MA, a partir de 5 de maio, depois de uma decisão do poder Judiciário, seguida de decreto do Governo do Estado.

Pois bem, agora lockdown é a bola da vez, popularizada pelo ex-ministro Mandetta em suas intensas “coletivas de imprensa”. É óbvio que ele aprendeu a palavra com o pessoal da OMS, pois o termo já estava sendo usado em boa parte do mundo. E aí, é lockdown pra lá, lockdown pra cá. Até os vigias de minha rua já pronunciam o “palavrão” com uma naturalidade de dar inveja. É que eles precisam de um documento para passar nas barreiras da polícia quando vão e voltam do trabalho.

De repente, lembrei-me que lockdown tá na cabeça e na memória afetiva de duas personalidades de nosso mundo político. A primeira, o atual presidente da República; a outra, o ex-presidente Lula. No caso do atual, quanto mais Mandetta dizia “Fica no palácio, Jair”, mais o presidente se misturava à sua galera. E quanto ao ex, por uma razão mais justificável. Ficou preso numa salinha de 15 metros quadrados, na sede da PF em Curitiba por 580 dias. Aí, sim, um verdadeiro lockdown.

Pegando “carona” nessa coincidência, imaginei uma conversa telefônica entre os dois:

― Alô! É o Bozonaro?

― Quem? Aqui é o Bolsonaro, presidente da República do Brasil.

― E aí, seu presidente? Aqui é o Lula. Também já fui presidente por duas vezes. Tá lembrado, num tá?

― OK. Fala aí. O que é que tu tá querendo? Um ministério?

― Não, de jeito nenhum. É que o povo quer saber como é que tá esse negócio do isolamento social?

― Que isolamento porra nenhuma! Agora mesmo eu tô saindo pra padaria pra comprar uns pãezinhos.

― Padaria?! Mas, presidente…

― Sou livre pra fazer o que eu quiser, ir aonde eu quiser, na hora que eu quiser. Isolamento é pra quem tá, ou devia tá na cadeia.

― Tá falando comigo? Veja bem, se eu tô solto é por causa de uma decisão judicial.

― Tá certo! Enquanto esses caras do STF tiverem uma caneta na mão e nenhum juízo na cabeça, vão soltar gente que devia ficar na cadeia a vida inteira.

― É, presidente, pimenta no “olho” dos outros é refresco. Só sei que tá todo mundo comentando essa sua mania de quebrar as regras. Já tão até falando em impeachment.

― Tu tá me achando com cara de Dilma Rousseff, rapá?

― Não, absolutamente. Mas o meu amigo Dr. Moro tem provas que podem complicar sua vida.

― Tudo fake news. Coisa de desocupado.

― Ouvi dizer que vai ter lockdown aqui em Brasília. É verdade?

― Lock o quê?

― Lockdown, aquilo que fizeram comigo lá em Curitiba.

― Vai te coçar, malandro. Aqui quem manda sou eu. Preciso desligar agora porque vou falar com o meu povo lá na frente do palácio. Não sou o Milton Nascimento, né?, mas gosto de ir aonde o povo está. Fui!

― (Falando sozinho) Nunca antes na história desse lockdown

Com ou sem isolamento social, nossa velha cidade continua linda! E, na mídia nacional! Tudo por causa desse tal de lockdown.

*Eloy Melonio é professor de inglês, compositor, escritor e poeta.