Eloy Melonio é professor, escritor, compositor e poeta
Seria exagero comparar uma fila de banco a uma caravana de camelos no deserto ou a uma corrida de Fórmula 1? Talvez, mas não custa nada tentar.
Uma das diferenças é a velocidade. E aí a fila está mais para a caravana. Mas a chegada, sem dúvida, equivale a uma vitória na Fórmula 1.
O sol desafiador, a areia e o camelo lento fazem dos beduínos viajantes pacientes e resistentes. A pista regular e os carros supervelozes fazem os pilotos se sentirem dentro de um jato. Quanto às condições da fila…
Onde entro nessa discussão?
Mais ou menos assim: saí de casa numa quarta-feira (1º de julho/2020) para resolver um problema, sabendo que teria de entrar numa “fila”, coisa que não fazia havia muito tempo. E decidi narrar essa “corrida-travessia” como se fosse um diário, só que em doses cronológicas.
Entro na fila às 9h10.
9h13
À minha frente, muita gente; e eu ainda sou o último, uma posição nada confortável. Na calçada, encosto-me ao muro do 24º Batalhão de Caçadores, na Av. João Pessoa, no João Paulo. Saúdo o Sol, e espero, pacientemente, o sinal verde da largada.
9h15
Chega o meu segundo vizinho, um senhor de uns setenta anos. Dou-lhe bom dia. Ele só me olha, desconfiado. Não parece feliz, nem sociável. Dois outros acabam de chegar, e a fila dá uma esticada para trás. Mais dois, e agora já são cinco. E eu, no mesmo lugar.
9h25
Finalmente, a fila avança uns cinco passos. Mais aliviado, pego uma pontinha da sombra da amendoeira que fica no terreno do quartel. Nesse ponto, a fila assume o formato de um lombo de camelo para aproveitar o recuo do portão de entrada de carros. Organismo vivo, a fila ― para usar um termo em voga nestes dias de pandemia ― se “reinventa” a todo instante.
9h40
Faço minhas anotações na última página de um livro que carrego. O livro é sempre um companheiro quando vou a lugares onde posso sentar e ler enquanto espero a minha vez. Infelizmente, as condições hoje não me permitem tal privilégio. Esgotado o espaço da folha, passo para o celular.
10h15
A esta altura, a fila já é uma confraria. Desconhecidos se tornam amigos. E, com isso, conversas e mais conversas. Gente falando alto, rindo, reclamando. Falam de tudo: do Coronavírus, de um vizinho antipático, da Grizelda (personagem de Lília Cabral na novela Fina Estampa, da Rede Globo) ― e até dos filhos do presidente. Aí, um senhor metido a engraçado cai na risada: No meu tempo, rachadinha era outra coisa.
10h20
A fila avança. A sombra da amendoeira escapa de mim. O Sol esquece que já me deu bom dia e me encara como se eu fosse um camelo. Um ambulante me oferece água mineral. Penso na higiene e na Covid-19. Imagino-me num deserto, e tento esquecer a sede por mais algumas dezenas de minutos.
10h27
Um trecho da fila agora vira uma arena política. Meus vizinhos falam do governo e dos ministros do STF. Uma aposentada do INSS faz a conta: gás, aluguel, remédio. Diz que já fez dois “consignados”, e o que lhe sobra é quase nada. Seu Jaime, o senhor metido a engraçado, retruca: “Pior sem isso, não é mesmo?” E canta baixinho: Na vida a coisa mais feia é gente que vive chorando de barriga cheia.
10h38
Um grupo de indignados com o total descaso da instituição onde seremos atendidos decide entrar com uma representação no Ministério Público. Combinam um plano. Anotam nomes e telefones. “Onde já se viu?”, justifica D. Justina. “Largar a gente assim ao léu, sem nenhuma assistência. Sem ao menos um ‘bom dia’. Logo esses, que mais têm lucro neste país”.
10h45
A calçada se enche de gente. Transeuntes, ambulantes e “fileiros” se agitam como fotógrafos em busca do melhor ângulo de Lewis Hamilton. Um “descarado” tenta furar a fila. “Na minha frente, não entra”, avisa meu vizinho da frente, um senhor com cara de policial reformado.
10h50
O sol esquente, e o cansaço aperta. Dá vontade de tirar a máscara. Uma incerteza me tira o sossego: Será que chego à última volta? E, para aumentar meu desespero, alguém grita lá atrás: Essa fila não anda, não?
11h
Faço as contas: quase duas horas em pé. Neste instante, a fila se mexe abruptamente. Meu vizinho quase beija o meu cangote. Olho para trás com cara de zangado. Ele se faz de desentendido.
11h17
O sol tinindo no meu rosto, a camisa úmida de suor. Fileiro de primeira viagem, esqueci-me de trazer um boné ou uma sombrinha. Senti na pele a utilidade dos lenços. Meu “oásis” agora é só uma sala com ar-condicionado.
11h30
Nuvens vadias se unem para ameaçar a estabilidade da fila. Olho para os lados em busca de um possível abrigo. Os dois orelhões de um velho telefone público já estão ocupados. Um poste serviu para a irradiação solar, mas não serviria na chuva.
11h35
E ela chega. Fina, mas chega. E faz todo mundo correr à procura de um abrigo que não existe. Na desordem, lembro uma velha piada do leão que se solta num circo. E dá vontade de gritar: Calma, pessoal, é só uma chuvinha! Alguns prevenidos abrem suas sombrinhas. Meus vizinhos mais próximos não têm guarda-chuvas. E eu…
11h40
Acho uma brecha sob o guarda-sol do vendedor de água mineral, o mesmo de quem, há alguns minutos, recusei comprar uma garrafinha. A fila se desfaz, e a calçada vira literalmente um deserto. O medo de perder posições duramente conquistadas me deixa inseguro.
11h45
O sol reaparece. De cinzento, o cenário fica colorido novamente. Avisto a porta do prédio onde serei atendido. E dessa vez, a imagem do oásis parece real.
11h53
A fila avança uns três metros. Olho pra trás e vejo as dezenas de milhas que percorri, mesmo achando que não saía do lugar. Recupero a energia e a coragem. Na fila “preferencial”, convenço-me de que sou um “terceirão” de primeira. Não vou abandonar a corrida.
12h05
Entro na reta de chegada e imagino a bandeira quadriculada tremulando. E a torcida gritando: Vai, vai! Dá vontade de levantar os dois braços como fazem os pilotos da Fórmula 1 e gritar: Yeah!
12h10
Subo ao “pódio”. Agora é só esperar o troféu e o champanhe.
12h11
A moça do atendimento faz o sinal para eu dar dois passos à frente, mede a minha temperatura e me libera.
12h12
Sem nenhuma restrição, passo devagarinho pela porta giratória como se ela fosse só minha.
12h13
Estou dentro da agência do ITAÚ. Exatamente como imaginei: um oásis.
*Eloy Melonio é professor, escritor, compositor e poeta
Imagem destacada capturada aqui